- Azt hittem, hogy sohasem hagyja el az ecetfákat ott a budai házban -
mondta csendesen Szindbád. - Nem tudom elgondolni, hogy miért tért
vissza a Macska utcába, ahonnan fiatal éveiben megundorodva elköltözött a
csendes Budára. Tudomásom szerint még mindig ebben az utcában laknak a
mulatóhelyek táncosnői, az éjjeli Budapest művésznői és énekesnői.
Visszatért volna a művészi pályára, Majmunka?

- Nem, fiam -
felelt komolyan az asszony. - Vannak ugyan szép ruháim, drága kalapjaim,
de azt majd csak akkor veszem fel, ha majd magával mehetek valahová.
Tíz éve ígéri, hogy egyszer elvisz a cirkuszba. És én nem voltam tíz éve
a cirkuszban, pedig olyan szegény sohasem voltam, hogy ne lett volna a
legjobb ruhám és legszebb kalapom...
Szindbád a múlt időkből ismerte már az ilyen formában elindított beszélgetést, azért gyorsan közbevágott.
- Csak semmi szemrehányás, Majmunka. Volt maga lánykorában eleget a
cirkuszban. A cirkusz alig különbözik valamiben az orfeumtól. Bohócok
vannak ott is. Kifestett arcú nők.
- De a lovak...
-
Lovak, lovak! Elég lovat látott már az életben. Igazán nem értem, hogy
egy megkomolyodott, visszavonult és rendes életet élő nő hogyan törheti
a fejét éjjel-nappal mulatságon?
- De Szindbád! - szólt közbe
borúsan Majmunka. - Hisz tíz év előtt ígérte egyszer a cirkuszt, akkor,
midőn a háta fájt, aludni csak akkor tudott, ha én kezemmel simogattam.
Akkor ígérte, hogy majd ha meggyógyul, elvisz a cirkuszba, és azóta sem
vitt el. Egyedül pedig én már nem megyek sehová, fiam. Se mással. Csak
magával.
Szindbád előrehajolt, és megsimogatta a Majmunka kezét.
- Mi már eleget láttunk komédiát az életben, Majmunka. Hisz maga is
táncolt a karban... Én mást mondok magának. Mire kitavaszodik, egy szép,
napfényes délután elemózsiát pakolunk kosárba, és a budai hegyek közé
megyünk. Lóvasúttal megyünk át a Dunán, és a híd majd zörög, dübörög. A
kocsis tülköl, és egy vidéki házaspár ül velünk szemben, akik mindig azt
kérdezik, hogy messzire van még a Császárfürdő? A lovacskák futnak, és a
kerekek jókedvűen gurulnak a síneken. A Széna téren gyerekek labdáznak,
és egy földre épített kis kocsmában a harmonika szól. De mi nem itt
szállunk le, hanem tovább megyünk, a kocsis megint tülköl, és a vidéki
házaspár a Császárfürdőről kérdezősködik. A budai hegyek felől már
szagos levegő áramlik a kocsi belsejébe, és úgy ülünk egymás mellett,
mint egy boldog, nagyon boldog házaspár. Én nyugalmazott számtiszt
vagyok, és maga húsz esztendő óta a feleségem. Van ezer forintunk,
megtakarított pénzünk a budai rác bankban, és már régen házat akarunk
venni Szentlőrincen, ahol kis kert van, és ahol maga csirkét és kacsát
nevel...
- Ó, te gazember! - kiáltott fel Majmunka, és sírva, nevetve, boldogan ölelte át Szindbád nyakát.
- Nos, ez ugye sokkal jobb, mint a cirkuszba menni? - kérdezte megelégedetten Szindbád.
- Százszorta jobb - felelt Majmunka, és a szeme olyan fényes volt, mint
karácsonykor a gyereké. - Tehát tavasszal a Jánoshegyre megyünk, és a
fűben heverünk.
Krúdy Gyula: Szindbád álma (1911)